Corpi, media e misoginia
Il caso di Loana Petrucciani

Il nome di Loana Petrucciani non dice forse nulla al pubblico italiano. In Francia, invece, Loana è stata una celebrità: negli anni 2000, la sua immagine era ovunque, dai programmi televisivi alle copertine delle riviste, e il suo nome era strettamente legato al nuovo fenomeno dei reality show – in francese la téléréalité. In questi giorni, i media francesi parlano molto di lei, dopo diversi anni di semi oblio: Loana Petrucciani è morta il 25 marzo scorso, nel suo appartamento di Nizza, a 48 anni. I vicini hanno allertato la polizia perché non la vedevano uscire da diversi giorni. Loana non aveva più un telefono. Nessuna sapeva che fosse morta. Sulle circostanze del decesso ci sono indagini in corso.

Il caso di Loana Petrucciani risponde a un paradigma ricorrente e tristemente istruttivo per comprendere la nascita del voyeurismo mediatico del terzo millennio, con la sua matrice profondamente disumanizzante e misogina. Prima di diventare un “caso”, però, Loana è una donna con una vita segnata da difficoltà sociali ed emotive, buttata nel tritacarne sperimentale del primo reality francese, Loft Story – il nostro Grande fratello – etichettata come “bimbo” – termine dello slang americano che indica oggi, perlopiù, una donna giovane, ipersexy e scema, buona solo per il sesso. Solitamente bionda.

Nata nel 1977 a Cannes, cresce in un contesto familiare duro: di estrazione proletaria, con un padre violento e incestuoso, è costretta a lavorare molto presto per aiutare la famiglia. Grazie al suo aspetto fisico, trova modo di guadagnarsi da vivere come modella e cubista nei locali notturni della Costa Azzurra. Si tratta di un percorso tipico di molte giovani donne inserite dei settori dell’intrattenimento e dell’ “immagine”. Diventa madre molto giovane: la figlia Mindy nasce quando Loana è poco più che ventenne. Il contesto precario comporta la separazione dalla figlia, affidata ai servizi sociali e poi cresciuta dal padre. Questo dato intimo sarà in seguito sfruttato dai media durante la sua partecipazione a Loft Story, trasformato in leva narrativa per fare audience e in tema di dibattito morale. Loana racconta della povertà della sua casa, di lei sola con una madre fragilizzata lei stessa dalla violenza. L’ingresso nel programma Loft story, nel 2001, rappresenta per lei una possibilità concreta di riscatto sociale e visibilità.

Tutto inizia dunque nei media tradizionali, sul canale francese M6: undici concorrenti vengono rinchiusi in un loft, sorvegliati 24 ore su 24, senza contatti con l’esterno: un dispositivo che trasforma la vita quotidiana in spettacolo, applicando logiche di controllo e osservazione continua. Il programma viene spesso definito trash, ma la bruttura non è solo estetica: attraverso isolamento, pressione psicologica, montaggio e manipolazione narrativa, vite reali diventano oggetto di consumo, giudicate dal pubblico a casa, a cui viene dato il potere del voto, eliminando o lasciando sopravvivere quei giovani burattini nel grande e appassionante gioco mediatico. L’equivalente italiano, Grande Fratello, replica lo stesso dispositivo. È un format internazionale, lo sappiamo. In Francia Loana e i suoi compagni sono i prime a subirne gli effetti, senza che esistano ancora anticorpi culturali o tutele adeguate. Dentro il loft – e subito dopo – si costruisce il personaggio: corpo desiderabile, fragilità emotiva, spontaneità. È la “bimbo” perfetta. Ma questa costruzione si innesta su elementi reali della sua vita: vulnerabilità economica, ricerca di riconoscimento, bisogno di stabilità affettiva.

Grazie a Loana il programma svolta: durante una serata in cui nel Loft era stata messa a disposizione una quantità di alcolici notevole, i ragazzi e le ragazze festeggiano e, durante un bagno in piscina, Loana e Jean-Edouard si baciano, forse fanno sesso. L’audience esplode, scorrono fiumi di inchiostro, se ne parla ovunque. Si grida allo scandalo, si dice “ma sono ragazzi”. Vero ma sono ragazzi sotto controllo, pilotati, giudicati. Loana è subito oggetto di slut-shaming – allora la sensibilità era diversa da quella di oggi. Qualche progresso lo abbiamo ottenuto – ma è anche la povera vittima. Il giorno dopo i baci in piscina Jean-Edouard non si ricorda più di quello che era accaduto e la tratta con distanza. Loana ha il cuore spezzato. Forse qualcuno ricorderà la coppia Cristina Plevani e Edoardo Taricone…I fatti, lo scenario, gli stessi. Anche Cristina era bionda e ingenua. Ma Loana era anche una bambolona. Che cosa poteva pretendere da Jean-Edouard? Non scherziamo, suvvia, così diceva parte del pubblico. C’era però anche chi la difendeva. Tribunali mediatici in piena effervescenza.

A questo scandalo, se ne aggiunge un altro: la stampa rivela l’esistenza della figlia, l’evento traumatico diventa spettacolo pubblico, fatto oggetto di consumo voyeuristico, di altro giudizio. Niente di peggio che la scure della maternità per alimentare i sensi di colpa in una giovane donna. Alla fine, Loana vince Loft Story. Quando esce, è la gloria: copertine di Elle, passerelle per Jean-Paul Gaultier, presenza costante nei talk show. È sempre un’incoronazione ambigua, che riecheggia le analisi di Guy Debord: l’individuo ridotto a immagine circolante: non più padrone di sé, la sua immagine vive una vita propria, incontrollabile. La vogliono ovunque per vedere quanto è bella, per farle domande imbarazzanti, per scrutarla, commentare il suo outfit inelegante, perché è una proletaria e non ha gusto, per metterla in difficoltà, deridere la sua ingenuità, i suoi modi semplici, il suo mancare di codici, di malizia. Presa nel vortice, Loana cerca di trarne vantaggio, è spinta a farla o entrambe le cose: scrive un’autobiografia, Briciola(Miette), il soprannome (significativo) che le aveva dato sua madre, canta, lancia una linea di abiti…Il love bombing dei media la nutre e l’avvelena. Loana vuole essere amata ma subisce i contraccolpi di un amore, come quello del pubblico massmediatico, esagerato, effimero, crudele, così simile all’ossessione e all’odio.

Ma è nella fase successiva che la biografia di Loana riemerge con tutta la sua complessità. Dopo il picco di celebrità, attraversa anni difficili: problemi di salute mentale, ricoveri, dipendenze – in particolare da alcol e farmaci – e relazioni abusive. Più volte si registrano tentativi di suicidio. Torna in televisione cercando di riappropriarsi del proprio racconto. È proprio in queste fasi che emerge una consapevolezza lucida del meccanismo che l’ha travolta. In un’intervista a France Info (2021), afferma:

«On m’a utilisée comme un produit»
(“Sono stata usata come un prodotto”).

E a Le Parisien (2018):

«Je n’étais pas armée pour tout ça»
(“Non ero preparata per tutto questo”).

Queste parole non sono semplici confessioni: sono atti di riappropriazione di sé. La consapevolezza, acquisita attraverso l’ordalia mediatica peggiore, emerge chiara, insieme alla certezza che, senza la celebrità, non avrebbe mai potuto pagare l’affitto di una bella casa a sua madre, portarla in viaggio, farle vedere e vivere cose che, nate dove erano nate, sarebbe stato loro inaccessibili. Loana lo ha spesso ripetuto. Ma una “bimbo” resta tale. Non può mai essere intelligente. È una bambola adulta. Quando invecchia, ingrassa, non sorride più come prima, non balla più sexy come un tempo, il gioco si rompe. Si butta, perché non vale nulla una bambola che non risponde ai canoni di bambola. Allora la si addita come una freak, grassa, drogata, persa.

Ed è qui che il suo caso smette di essere solo francese. In Italia, dinamiche analoghe si ritrovano nelle traiettorie di figure emerse dal Grande Fratello; a livello internazionale, casi come Britney Spears mostrano la stessa sequenza: esposizione, controllo, crisi, spettacolarizzazione della fragilità. È un archetipo antico, quello di Faust. Nella tradizione letteraria, Faust vende l’anima al diavolo in cambio di conoscenza e potere. Qui il patto è mutato, ma la struttura resta. Non si vende più l’anima in senso simbolico: si vende il corpo – e con esso l’intera vita, l’intimità, la vulnerabilità – in cambio di visibilità, denaro, riconoscimento, anche dell’amore che non si è avuto e che si spera di incontrare. Tale scambio non avviene in una dimensione astratta o metafisica. Avviene dentro condizioni materiali precise: precarietà, marginalità sociale, bisogno di esistere nello sguardo altrui. Ma non è un patto individuale, è il sintomo di una miseria più ampia – non solo economica, ma simbolica e affettiva. Non una miseria privata, ma sociale.

La traiettoria voyeuristica che parte di media tradizionali arriva oggi ai social network, in continuità. La figura dell’influencer radicalizza quel modello: non più individui occasionalmente esposti, ma soggetti che si auto-producono come contenuto, trasformando la propria vita quotidiana in merce circolante. L’influenza diventa un lavoro, strutturato attorno alla capacità di orientare comportamenti e consumi attraverso l’esposizione permanente di sé. Ma questa apparente autonomia — il fatto di “scegliere” di esporsi — non elimina la logica di fondo: la interiorizza. Se la televisione costruiva e montava un personaggio, le piattaforme spingono a farlo da soli, in modo continuo, competitivo, strategico. La promessa di autenticità convive con dinamiche di simulazione, pressione economica e dipendenza dallo sguardo degli altri. E c’è un ulteriore scarto rispetto alle origini del fenomeno. I primi partecipanti a questi format si muovevano in un territorio in gran parte inesplorato: non potevano prevedere fino in fondo le conseguenze dell’esposizione totale. Oggi, invece, chi si candida – sia a un reality sia alla carriera di influencer – ne conosce almeno a grandi linee le dinamiche. E lo stesso vale per il pubblico, che continua a guardare, votare, giudicare, ma non può più dirsi inconsapevole senza cattiva coscienza.

Il voyeurismo oggi non è più innocente. È una pratica condivisa, normalizzata, che implica una responsabilità diffusa. Il punto finale non riguarda la fragilità di Loana, la nostra. Riguarda la responsabilità di chi l’ha trasformata in dispositivo di intrattenimento e di chi, senza porsi il problema, ne ha fruito. Loana non era una “bimbo” vuota, né una figura da compatire: era una donna con una storia, desideri, contraddizioni, capacità di parola e una lucidità che, a posteriori, le ha permesso di nominare ciò che le è stato fatto. Indegno non è il suo percorso, ma il sistema che ha capitalizzato ogni sua vulnerabilità, Non si tratta dunque, neanche qui, di restituirle una dignità, perché non l’ha mai persa. Si tratta piuttosto di riconoscere dove è stata negata come essere umano e come donna.

Loana, oggi, resta una figura chiave non perché sia caduta – la decadenza delle star è sempre molto apprezzata dal pubblico –  ma perché, anche attraverso le sue stesse parole, sulla sua pelle, ha reso visibile il meccanismo. E una volta che quel meccanismo è visibile, non è più neutrale.